Recordas el lugar exacto de cada uno de sus lunares. Sabes cuánto tarda en dormirse. Tenes en cuenta que hay días que la tristeza la esconde en enojo. Amas cuando se ríe sinceramente, porque muestra todos sus dientes, y eso le da vergüenza.
Te acordás de cada detalle de su rostro y de su cuerpo.
Pero sin embargo, ahora que no está, no sabes que era sentirse bajo su mirada.